那个夏日的午后，蝉鸣声穿透了教室的玻璃窗，在阳光斑驳的课桌上投下细碎的光影。我攥着刚发下来的数学试卷，指节因过度用力而泛白。鲜红的"78"分刺得眼睛生疼，仿佛试卷上的墨迹都化作了细小的针尖，扎进我尚且稚嫩的自尊心。

那场月考前的两周，我像被按下了快进键。凌晨五点的台灯下，草稿纸铺满了整个书桌，函数图像在晨光中扭曲成密密麻麻的藤蔓。母亲悄悄放下的牛奶杯里，永远飘着两颗方糖——那是她熬夜整理的错题集，扉页上工整地写着："小满，解题就像解开心结，需要耐心拆开每层褶皱。"

考试当天，我特意戴上了父亲送的手工皮质笔记本。可当试卷第三大题的立体几何题映入眼帘时，那些曾反复练习的辅助线突然像被橡皮擦抹去了。笔尖在坐标系上洇开墨团，我听见后桌同学轻快的翻书声，前桌传来铅笔削断的脆响，耳畔的时钟滴答声突然变得震耳欲聋。

走出考场时，梧桐树的影子在地面拉得很长。我蹲在走廊拐角处，看着掌心被指甲掐出的月牙状红痕。忽然瞥见公告栏新贴的数学竞赛通知，报名截止日期还剩三天——这个念头像根细针，轻轻刺破了凝固的空气。

接下来的三天，我成了图书馆的常客。在古籍区的樟木书架间，我发现了泛黄的《几何原本》，扉页上留着前辈学长的批注："真正的几何，藏在生活每个转角。"傍晚的操场成了我的试验场，用粉笔在地上画了三十多个不同的坐标系，直到膝盖沾满白灰。母亲送来的红糖姜茶里，总能看到偷偷塞进的两颗方糖。

颁奖典礼那日，阳光透过礼堂的彩色玻璃，在红色地毯上投下菱形光斑。我站在三等奖的领奖台上，手捧烫金的证书，突然想起那个蹲在走廊拐角的下午。礼堂外飘着细雨，但掌心的温度却烫得惊人——原来那些在图书馆啃噬过的深夜，在操场踩出的白灰，在草稿纸上晕开的墨迹，都化作此刻掌心的茧。

后来整理旧物时，在数学笔记本里发现张字条："解题如登山，重要的不是终点，而是沿途遇见的风景。"那道立体几何题的答案，在半年后的奥数班上被老师作为经典案例讲解，而我的错题本里，至今还留着那道题被反复批注的痕迹。

窗外的蝉鸣依旧喧嚣，但我知道，那些在盛夏里结痂的伤口，终将成为支撑我攀越下一个高峰的骨骼。当夕阳把影子拉得老长时，我总会想起那个攥着试卷蹲在墙角的自己，她或许永远不知道，那个被分数击倒的下午，恰恰是生命重新站起的起点。