那个夏日的午后，蝉鸣声穿透了教室的玻璃窗，在阳光斑驳的课桌上投下细碎的光影。我攥着刚发下来的数学试卷，指节因过度用力而泛白。鲜红的"78"分刺得眼睛生疼，仿佛试卷上的墨迹都