（开头）

教室里的阳光总是先照在讲台上，那里摆着个粉色的保温杯，杯口浮着几片干枯的茉莉花。每当这时候，我就会想起林老师，她总爱穿浅蓝色的连衣裙，发梢别着枚银色的蝴蝶发卡，说话时眼睛会弯成月牙。

（第一段：外貌与教学风格）

林老师是四年级的数学老师，也是我们班的班主任。她教数学时像在变魔术，把抽象的数字变成看得见的东西。记得第一次学分数时，她从口袋里掏出个布口袋，里面装着苹果、香蕉和橘子。"把苹果切成两半，就是1/2；香蕉切成三块，就是1/3。"她边说边把水果举起来让我们看，连空气里都飘着甜甜的果香。后来我们学立体图形，她用橡皮泥捏出房子、汽车和机器人，连最调皮的小胖都举着橡皮泥模型举手说："老师，我的机器人会飞！"

（第二段：关心学生）

林老师的手腕上总戴着块老式手表，表盘裂了道缝，却比任何电子表都准。去年冬天流感爆发，小芳发高烧请假三天，林老师每天放学后都来家访。那天我看见她蹲在雪地里，给小芳的窗台撒了把向日葵种子，说："等春天来了，咱们班就能有自己的花盆了。"现在小芳的书桌上摆着个陶瓷花盆，里面长着株向日葵，花瓣上还留着林老师用红笔写的"加油"。

（第三段：课外活动）

每周三下午是林老师的"秘密时间"。她会带着我们到操场角落的紫藤花架下上课。有次讲《观潮》，她让我们闭上眼睛听海浪声，突然把耳朵贴在紫藤花架上："你们听，是不是像钱塘江的潮水？"我们睁开眼，看见花架下真的堆着用贝壳和鹅卵石搭成的"潮水"。现在那个花架成了我们班的"自然教室"，连校长都来拍照。

（第四段：特别事件）

五年级上学期运动会，林老师报名了800米长跑。她穿着印着卡通图案的运动服，跑起来像只蝴蝶。当她在最后一圈踉跄着跌倒时，全场都站起来了。我看见她膝盖上的创可贴被汗水浸湿，却还笑着拍手："大家看，林老师的创可贴变成彩虹了！"后来我们班拿了接力赛冠军，领奖时林老师举着奖杯说："奖杯应该送给在跑道两边加油的同学。"

（结尾）

现在每当我经过教学楼，总能看到讲台上那个粉色的保温杯。茉莉花又开了，在阳光下闪着银光。林老师还是穿着浅蓝色连衣裙，只是多了一道在眼角跳舞的皱纹。昨天放学，她把新发的练习册递给我时，我闻到了淡淡的茉莉花香。这香味像春天的阳光，暖暖地洒在每个人的心里。

（全文共986字）