夏日的蝉鸣在纱窗上跳跃时，我正踮着脚尖在厨房里打转。案板上的面团被揉成雪白的云团，却总在掌心塌陷出歪歪扭扭的坑洞。外婆说揉面要像对待初生婴儿般轻柔，可我的手指总忍不住用力按压，直到面粉扑簌簌落在围裙上，像一场细雪覆盖了深蓝色的布料。

面团在蒸锅里膨胀的瞬间，我忽然想起去年冬天在敬老院帮忙包饺子的场景。那时我总抱怨面皮太黏，把手指都黏成 stuck-together 的泥团。王奶奶却把面团掰成小块，教我"要像哄孩子睡觉那样哄它醒过来"。此刻望着面团在蒸汽中舒展筋络，我突然意识到自己始终没学会这个秘诀——原来揉面不是要征服面团，而是要等待它自己找到呼吸的节奏。

案板上的面团开始变得温热，像一块正在苏醒的琥珀。我学着外婆的样子将面团放在木砧板上，用掌心画着圆圈慢慢推压。面粉簌簌落在肩头，在阳光下泛着珍珠般的光泽。忽然有细小的裂缝从面团边缘蔓延开，如同春日冰面开裂的纹路。我屏住呼吸，看着那些细纹在揉捏中渐渐舒展，最终连成一张完整的网。当面团终于呈现出玉色光泽时，我听见厨房里传来外婆年轻时的笑声——原来七十年前她第一次揉出完美面团时，也这样惊喜地发现时光在掌心留下的温度。

蒸锅揭开刹那，白雾裹着麦香扑面而来。我小心地揭开锅盖，看着蒸汽中缓缓浮现的包子，忽然想起上周在社区菜园帮老人翻地的经历。李爷爷握着我的手教我辨认不同品种的土豆，说老农的掌纹里都刻着土地的年轮。此刻指尖触到包子柔软的表皮，我竟感受到类似触觉记忆的震颤——那些被揉进面团里的汗水与期待，在高温中发酵成更醇厚的滋味。

捧着尚带余温的包子走向餐桌时，外婆正用竹筷夹起一缕面香。她布满老年斑的手腕上，银镯子与青筋一起在晨光中起伏。"当年你妈妈学揉面，把面团扔进井里泡了三天。"外婆的声音混着蒸笼的余韵，"她说面团要喝够井水才够筋道。"我忽然明白，那些被揉进面团里的不仅是面粉与水，还有代代相传的等待与包容。

暮色漫过窗台时，我望着餐桌上整齐排列的包子出神。每个褶皱里都藏着光阴的故事，像外婆讲述的每个清晨如何揉开面团，像王奶奶教我包饺子时提到的每个节气。原来所谓成长，不过是学会像面团那样，在揉捏与等待中舒展生命的纹路。当最后一口面香在舌尖化开时，我忽然听见时光深处传来细碎的笑声，那是无数个晨昏里，不同时空的人们在揉面声中共振的回响。