课间操的铃声刚响完，班主任王老师突然宣布："下周三下午大课间要举行夹球比赛，每个班选出八名同学参赛。"教室里顿时炸开了锅，后排几个男生立刻跳起来拍桌子："王老师，我们班肯定能拿冠军！"我低头看着自己肉乎乎的手掌，突然想起体育课总被同学笑话夹不住篮球的糗事，心里直打鼓。

第二天放学后，体育委员小林组织我们在操场角落加练。夕阳把塑胶跑道染成橘红色，二十几个参赛选手围成半圆，中间散落着几十个气不足的气球。小林先示范动作："夹球时手腕要像鹰爪，膝盖微微分开保持平衡。"话音刚落，前排的体育标兵张浩就"啪嗒"一声把气球夹飞了，气得他直跺脚。我学着把两根手指并拢成V字形，可刚夹住气球就感觉手心发烫，像捧着两颗刚出锅的糯米团子。

连续三天午休时间都被我们"征用"了。体育老师特意搬来折叠椅当裁判席，还从器材室借来电子计时器。最尴尬的是第四天，当着全班面，我的搭档小美突然"咯噔"一声松手，气得她脸颊通红，我手忙脚乱去捡球时，不小心碰倒了小林刚摆好的矿泉水瓶阵。那天傍晚，我们蹲在器材室门口重新练习时，夕阳透过铁丝网在气球上投下细碎的光斑，像撒了一地星星。

正式的比赛日期终于到了。那天操场上铺着崭新的蓝色地垫，每个参赛班级都穿着统一的文化衫。当主持人报出我们班名字时，后排突然传来"噗嗤"一声——原来小林紧张得把备用气球捏爆了。裁判老师吹响哨子，八组选手依次登场。第一轮是30秒夹球接力，我们班第三组刚出发就出状况，小美因为紧张把球夹得太紧，结果手指关节发白，像被白蚁蛀空的树干。眼看就要被对手反超，我猛地冲上去扶住摇摇欲坠的接力棒，掌心瞬间被汗水浸湿。

最惊心动魄的是决赛阶段。当主持人宣布进行"障碍夹球赛"时，我看见对面班那个总爱转笔的学霸突然把笔扔了，露出一截泛白的指节。他像只灵活的树袋熊，在模拟独木桥的平衡木上左摇右摆，最后居然单手撑地完成侧翻动作。我咬着牙关把气球夹在双腿间，膝盖被木刺扎得生疼，却硬是咬着牙关没喊疼。当裁判喊出"30秒到"时，我的球还在双腿间晃悠，而对面班的同学已经气喘吁吁地冲过终点线。

颁奖仪式上，我们班虽然只拿了亚军，但体育老师特意把冠军奖杯放在我们面前："真正的冠军是坚持到最后的你们。"领奖时小林突然从口袋里掏出个气不足的气球，我们七个人手忙脚乱地把它夹在中间，像捧着烫手的山芋。夕阳把奖杯的镀金镶边照得闪闪发亮，我突然发现手背上被木刺划破的伤口，已经结成了小小的痂。

回家的路上，小美突然说："其实我夹气球的时候，总想着要像你上次救接力棒那样坚持。"我们仰头望着被晚霞染成粉色的天空，听见风里传来远处操场的喧闹声。那个总爱转笔的学霸后来成了我们班的美术课代表，他调色盘上未干的蓝紫色颜料，和我手背上淡粉色的痂，在暮色中竟有些相像。