阳光透过树梢在彩虹滑梯上投下斑驳光影，我攥着妈妈塞进手心的棉花糖，随着人群涌向游乐场。这座藏在城郊的木质主题乐园，每年暑假都会被七彩气球和棉花糖云朵填满。

转过缀满风铃的拱门，过山车轨道在头顶划出银色弧线。我紧贴着安全栏杆，看黄色车身从发车台弹射而出。疾驰时耳畔呼啸的风声裹挟着尖叫声，当车轮擦过铁轨分叉点，整辆车突然倾斜向右，惊得我整个人撞向玻璃观景窗。透过蒙着水雾的玻璃，能看见后座的小女孩正把脸贴在车窗上，她粉色蝴蝶结随着颠簸左右摇晃，像只随时要飞走的蝴蝶。

旋转木马区飘着蜂蜜松饼的香气，我数着每匹木马鬃毛上的铜铃。当《致爱丽丝》的旋律响起，十二匹骏马开始旋转。我特意选了匹独角兽造型的木马，金属独角在阳光下折射出细碎光斑。随着音乐节奏加快，木马突然前倾，我整个人被抛向半空，发丝在风中散开，恍惚看见七岁那年在儿童医院走廊里，也是这样被妈妈举高转圈，消毒水味道和旋转的吊灯至今还刻在记忆里。

摩天轮最高处的风比游乐场其他地方更狂野，我攥着妈妈给的防风外套，看整个乐园缩小成彩色拼图。当转到最顶端时，云层突然裂开缝隙，阳光像蜂蜜流淌在旋转餐厅的玻璃穹顶上。有对情侣在观景台相拥，女生鬓角沾着棉花糖碎屑，男生正笨拙地帮对方整理歪掉的草帽。

暮色降临时，我们坐在星空许愿池边分享草莓冰淇淋。池水倒映着旋转木马的剪影，池底沉着五颜六色的许愿瓶，有的贴着"希望长高"的便利贴，有的写着"想和暗恋的男生坐同一辆过山车"。妈妈指着天际线说："你看，摩天轮的灯亮起来了。"那些缠绕着星星灯的钢铁巨轮，正把最后一缕晚霞碾碎成细碎的金箔。

归途的公交车上，我靠在车窗上数摩天轮的扇形叶片。车窗倒影里，十二岁少女的睫毛上还沾着旋转木马的木屑，而玻璃外，这座承载着无数愿望的乐园，正把暮色和星光一起装进旋转的玻璃舱里。