夏日的晨雾还未散尽，我站在教学楼的廊柱下仰头望去，那片被爬山虎缠绕的池塘正泛着粼粼波光。晨风掠过池面，惊起几尾红鲤，搅碎了倒映在水面上的香樟树影。这座占地不过半亩的池塘，像被时光遗忘的琥珀，封存着二十年来无数个晨昏的故事。

池水最深处总漂浮着几片枯黄的睡莲残叶，却总被清晨的露珠重新点亮。那些蜷缩在莲茎上的水蜘蛛，用八条细腿托着半透明的卵囊，在晨光里织就流动的锦缎。去年深秋，生物老师曾带我们观察过这些微小生命，他教我们辨认水蜘蛛背甲上的花纹："你看这斑纹像不像水墨画里的游龙，其实它们在冬眠时能存活半年，靠分解体内脂肪维持生命。"如今每当我经过池塘，总会不自觉地蹲下来观察，看它们如何在粼粼波光中修补破损的卵囊。

池畔的芦苇丛是孩子们最爱的秘密基地。春分时节，总能看到三两女生踮着脚尖，用细竹竿够垂落的芦苇穗，把新生的苇叶编成小船。去年夏天暴雨过后，我在芦苇丛里发现三只刚破壳的翠鸟雏鸟，它们蜷缩在泥巢里，绒毛被雨水打湿成灰黑色。生物课代表小林用塑料箱为它们搭建临时避难所，我们轮流送来煮软的米粒。当第一只雏鸟在第七天清晨啁啾着扑棱翅膀时，池水正泛着金红色的晨曦。

池东角的石桥记录着太多青春印记。毕业季的黄昏，常有毕业生用粉笔在桥栏写下名字缩写，那些褪色的蓝墨水字迹像褪色的时光胶片。去年教师节，我们在石桥两侧种下二十株睡莲，粉白的花瓣层层叠叠铺展成云霞。教导主任在晨会上说："这池水养活了我们的眼睛，也滋养着记忆。"如今每当我走过石桥，总能听见去年夏天毕业班学生合唱《送别》的余音，混着远处食堂飘来的饭菜香。

最奇妙的是池塘的四季轮回。惊蛰时，睡莲在残雪未消的池面绽开第一朵花苞；芒种时节，蛙鸣与蝉声在水面织就声网；白露降临时分，池底的卵石缝隙里钻出星星点点的蒲公英；冬至那日，垂柳在冰封的池塘边垂下金黄的穗子。生物老师常带我们做池塘生态监测，用显微镜观察藻类在春水中的繁殖，记录蜻蜓幼虫在蜻蜓蜓蛹期的蜕皮过程。这些细微的生命律动，让方寸池水成为微观宇宙。

上个月暴雨冲垮了池西的围栏，野蔷薇趁机攀上围墙，把数学办公室的窗户染成粉紫色。我们在生物老师指导下清理淤泥时，意外发现池底沉睡着去年秋天的银杏叶，叶脉在黑暗中依然清晰如掌纹。教导主任特意批准我们在池塘边增设观景台，他说："这里不仅是生物实验室，更是心灵的镜子。"此刻我坐在观景台的木栏杆上，看夕阳把池水染成蜂蜜色，忽然明白池塘教会我们最重要的事——在喧嚣中保持静默，在浮躁里沉淀时光。

暮色渐浓时，池面腾起薄雾，像谁打翻了水墨画卷。那些游弋的红鲤突然聚成流火，惊散了栖息在柳枝上的白鹭。我轻轻合上笔记本，听见风穿过芦苇的沙沙声里，夹杂着远处晚自习的读书声。这座池塘始终静默如初，它用年轮般的涟漪，默默收藏着每个驻足凝望的瞬间。