清晨的阳光透过窗帘缝隙落在书桌上时，我正捧着童话书发呆。妈妈轻轻推门进来，端着冒热气的牛奶面包："该起床了，今天有重要的事情要完成。"她的话让我瞬间清醒，慌忙把书塞进书包，踩着拖鞋冲进卫生间。

七点二十分，我背着书包站在校门口的梧桐树下。晨风裹挟着槐花香拂过脸颊，远处操场上传来早锻炼的喧闹声。小美从公交车上探出头，马尾辫上系着新买的蝴蝶结发卡："今天要参加演讲比赛，你帮我看看稿子行吗？"我们蹲在台阶上，她念着"请用勇气点燃梦想"的句子，我悄悄把"点燃"改成"照亮"，因为昨天语文老师说过要避免陈词滥调。

上午的数学课像被施了魔法。李老师举着粉笔在黑板上画函数图像，粉笔灰簌簌落在他的银边眼镜上。"这道题有三种解法，"他转身在黑板左侧写下标准解法，"就像我们解这道题，"右手在右侧画了条蜿蜒的曲线，"有时候绕点路反而能看见更美的风景。"后排的阿杰突然举手："老师，您画的曲线像不像昨天晚霞的形状？"全班哄笑中，我看见老师镜片后闪过一丝惊喜。

课间操时，我总爱数着香樟树的新芽。今天数到第三十七片嫩叶时，听见前门传来低低的啜泣。原来五年级的小雨把参赛号码牌弄丢了，她急得眼泪在眼眶打转。我翻遍自己书包，掏出昨天刚收到的演讲比赛纪念徽章："虽然不是号码牌，但能帮你记住今天要勇敢发声。"她破涕为笑时，阳光正好落在我们相握的手背上。

放学铃声响起时，天空飘着细碎的云。我和小美踩着银杏叶往家走，书包里除了徽章，还多了两颗阿杰送的桂花糖。路过社区图书馆，玻璃橱窗里摆着新到的《昆虫记》，封面上的甲虫正举着放大镜。我摸出皱巴巴的十块钱，硬币在掌心滚烫得像颗小太阳。

晚饭时，爸爸夹着糖醋排骨放在我碗里："今天老师说你作文进步很大。"妈妈把青菜拨到爸爸碗里："主要是观察细致，比如你描写晨风带着槐花香。"我低头扒饭，忽然发现餐桌上多了个蓝丝绒盒子，打开是李老师送的钢笔，笔帽上刻着"笔耕不辍"。

晚上十点，台灯在稿纸上投下暖黄的光圈。我对照着老师批改的作文，把"香樟树的新芽"改成"香樟树抽出的第七片新叶"，在括号里写了"根据观察日记第3月17日记录"。窗外传来晚归的自行车铃声，我轻轻合上童话书，听见自己说："明天要记得数到第三十七片新叶。"

月光爬上书架时，妈妈端来温热的牛奶。我望着窗台上那盆新买的绿萝，叶片上还沾着晨练时沾的雨珠。书页间夹着的桂花糖纸在台灯下泛着金边，像封存着整个秋天的甜。