深秋的黄昏，我总爱站在老宅院里的那棵银杏树下。金黄的叶片簌簌落在青砖地上，像无数只蝴蝶在暮色中起舞。这棵树比我祖父的年纪还要苍老，虬曲的根系深深扎进泥土，树干上布满沟壑