窗外的梧桐叶开始泛黄时，教室后排的课桌抽屉里总会准时出现几瓶风油精。粉笔灰在阳光里浮沉，黑板右侧的倒计时牌以肉眼可见的速度被划去数字，走廊里此起彼伏的翻书声和轻声讨论