秋日的阳光斜斜地洒在村口的枇杷树上，金灿灿的果实压弯了枝头。我蹲在树根边剥开青皮，露出晶莹剔透的果肉，酸甜的汁水顺着指缝滴落，童年最珍贵的味道便这样猝不及防地漫上心头。