厨房里飘来糖醋排骨的焦香时，母亲正在擦拭祖传的青花瓷盘。我蹲在灶台边，看油星在铁锅里绽开细碎的金花，忽然想起去年冬天住院那天的场景。消毒水的气味刺得人鼻腔发酸，却裹挟着