（开头段落）

教室后墙的爬山虎又绿了，细碎的光斑在课桌上跳跃。我望着窗外那株被风吹得东倒西歪的植物，忽然想起去年秋天和林小满在操场上追着落叶跑的情景。那时我们穿着洗得发白的校服，把满地金黄的银杏叶踩成厚厚的地毯，她踮着脚尖转圈时扬起的发丝里，还沾着从食堂打来的糖醋排骨的香气。

（童年记忆）

七岁那年，我第一次遇见林小满。她蹲在巷口的梧桐树下，用树枝在泥地上画着歪歪扭扭的迷宫。我抱着一摞摔坏的玩具车跑过去，看见她正把最后一块饼干掰成两半。"你分我一半吧。"我学着她的话。她抬头时，刘海被风吹起，露出眉骨上那颗淡褐色的朱砂痣。那天我们坐在生锈的自行车棚里，听蝉鸣声混着隔壁阿婆晒被子的拍打声，把摔坏的玩具车修成了能跑的模型。

（中学阶段）

初二转学后的第一个雨天，我缩在教室角落擦眼泪。转学意味着要离开住了十年的小城，而林小满是这里最后剩下的朋友。她举着滴水的伞冲进雨幕，发梢还挂着水珠。"跟我走！"她拽着我冲进便利店，货架上的关东煮咕嘟咕嘟冒着热气。我们蹲在暖烘烘的玻璃窗前，用吸管吸着萝卜块，听她讲新学校要转来转去的规矩。当收银员阿姨递来两盒热腾腾的饭团时，我们突然发现，原来眼泪和雨水一样，都是会顺着脸颊滑落的。

（成长考验）

高三模考失利那天，我在天台抽完了整包烟。林小满带着满手伤痕找到我，她刚帮流浪猫包扎完伤口，纱布上还沾着猫毛。"你看，"她举起缠着绷带的右手，"伤口会结痂，就像我们总会有跌倒的时候。"我们坐在锈迹斑斑的栏杆上，看夕阳把云朵染成橘子汽水的颜色。她从书包里掏出皱巴巴的纸条，上面抄着梵高写给弟弟的信："我梦见了高加索的群山，但当我醒来时，它们仍然在我心里。"

（成年后感悟）

去年春节，我在异乡的出租屋里煮火锅。手机突然震动，林小满发来张照片：她抱着刚满月的女儿，背后是老城区斑驳的砖墙。"你猜她叫什么名字？"视频里的小婴儿突然睁眼，林小满慌忙捂住嘴，围巾滑落露出颈间的银链——那是我们十五岁那年一起攒钱买的友谊手链。我忽然想起那个蝉鸣聒噪的午后，她把链子拆成两截，说要把春天切成两半分我。

（结尾升华）

如今每当我经过街角的便利店，总会想起林小满说的"伤口会结痂"。那些共同走过的四季，分享过的秘密，在时光里发酵成琥珀色的光。真正的友情或许就像她教我做的糖醋排骨，需要酸甜苦辣的交织，在火候到位时才会绽放出最香的滋味。而那些一起淋过的雨，抽过的烟，熬过的夜，最终都会变成记忆里永不褪色的糖衣，包裹着生命中最珍贵的部分。