清晨的阳光像金色的绸缎一样铺满山坡，我揉着眼睛坐起来，看见妈妈正在往我的小背包里装水和零食。爸爸把登山杖插进泥土里，金属头在露珠上晃出细碎的光。窗外的桂花树沙沙作响，我踮着脚把窗帘推开一条缝，山岚裹着青草香涌进来，把我的睡衣袖子都染绿了。

我们沿着蜿蜒的石子路向上攀登。石子被露水打湿，每走一步都发出咯吱咯吱的响声。爸爸的手掌像大伞一样护着我，他的登山鞋沾满泥巴，裤腿卷到膝盖以上，露出结实的肌肉。我紧紧抓着妈妈的手，她掌心的温度透过薄薄的纱衣传来，让我想起昨天晚上她帮我系鞋带时，指尖残留的茉莉花香。

转过第三个弯道时，石阶突然变得陡峭，像被巨兽啃过的齿痕。我看见前方的小姐姐蹲在地上系鞋带，马尾辫随着喘气一抖一抖。爸爸蹲下来帮我系紧鞋带，他的膝盖蹭到石缝里的青苔，立刻沾了层墨绿色的痕迹。"看，"他指着岩壁上几株野蔷薇，"这些花在等我们。"果然，被露水打湿的花瓣上，还挂着亮晶晶的水珠。我踮起脚尖去够最近的那朵，花瓣上的露水滴在鼻尖，凉丝丝的像喝了一口山泉水。

继续往上走时，松树变得特别多。树干像爷爷布满皱纹的手掌，紧紧抓住山体。我在树根之间发现了几颗松果，尖尖的鳞片割破手指，血珠渗出来马上又被松脂染成琥珀色。爸爸用登山杖在土里戳出个洞，把松果埋进去说："等它长成大树，我们就能坐在树荫下吃冰棍了。"妈妈笑着把松果的碎屑装进保鲜盒，说要带回家种在阳台。

走到半山腰的观景台时，我的运动鞋已经成了泥巴靴子。风把头发吹得乱糟糟的，像刚从水里捞出来的鸡毛掸子。观景台上坐着一个穿红衣服的老奶奶，她正在给孙子讲北斗七星的传说。我仰头看着她花白的头发，突然发现云朵像棉花糖一样压到山顶，再往上是蓝得发亮的晴空。

最陡峭的那段台阶在最后半小时。我的小腿肌肉开始抽痛，每走一步都像踩在棉花上。爸爸把水壶递给我，壶嘴挂着的平安符随着晃动叮当作响。我看见石缝里卡着半截竹筒，里面插着朵野山菊，花瓣上还沾着昨夜的雨水。突然听见背后传来"咚"的一声，原来是小姐姐滑坐在了青苔上，她膝盖上的创可贴已经湿透了。

我们手拉着手继续往上爬时，山风忽然变得温柔。爸爸把我举起来，让我坐在他肩头。我看见云海像打翻的墨汁从脚下漫上来，远处传来瀑布的轰鸣。阳光穿透云层，在爸爸的银发上洒下细碎的金粉。当我们终于爬到山顶时，整座城市像彩色积木一样铺在脚下，连长江都变成了一条闪着金光的丝带。

下山时我的运动鞋已经成了两坨黑泥。爸爸背我坐在他背上，我闻到他后背的汗味混着松针的清香。妈妈在背包里装了好多创可贴，说这是"防跌打损伤套装"。经过刚才埋松果的地方时，我看见土包上冒出了两片嫩绿的新芽。山脚下的桂花树开得正盛，甜香像糖浆一样粘在头发上。

回家路上，我的书包里装着松果、野花标本和三张皱巴巴的纸巾。爸爸说我们征服了海拔387米的云顶山，妈妈则骄傲地说我的作文被选成了班级墙报。晚上洗脚时，我发现脚底板上有五道擦伤，像五条小小的彩虹。爸爸用吹风机帮我吹干伤口，我闻到他呼出的气息里带着薄荷糖的味道。

月光把窗台上的松果照得亮晶晶的，那是我今天最大的收获。原来爬一座山，不仅能看到云海翻涌，还能在青苔里找到希望，在松针下发现春天。等我的松果长成大树那天，我要带着全家人再来爬山，让树荫下的冰棍甜到每个人的心里。