那是一个闷热的夏日下午，蝉鸣声几乎要刺破教室的玻璃窗。我攥着被汗水浸湿的数学试卷，看着上面鲜红的"58分"像两道刀疤刻在视网膜上。前桌的小雨突然转过头，用圆珠笔戳了戳我的肩膀："你这题明明会做，怎么又写错了？"我猛地站起来，铅笔盒从课桌里滑落，五颜六色的文具滚成小山。

数学老师抱着作业本走进来时，我正蹲在地上捡橡皮。她蹲下来与我平视："这道应用题需要逆向思维，就像你上周解的鸡兔同笼题。"她指着窗外摇曳的梧桐树，"你看树叶在风里摆动，就像数字在题目里跳动。"那天放学后，小雨陪我在操场跑道上做了三十七道错题，夕阳把我们的影子拉得很长，像两根倔强延伸的数学函数线。

深秋的雨丝裹着梧桐叶飘进教室时，我正为物理实验报告发愁。实验台上的弹簧测力计突然"咔"地断裂，飞溅的金属碎片在阳光里划出银色弧线。班主任李老师冲过来时，我正用胶带把测力计残肢粘在实验记录本上。她却笑着从工具箱里掏出个新仪器："科学需要敬畏之心，就像你上次解剖青蛙时那样。"后来我们组设计的"摩擦力影响因素"装置，在全市青少年科技创新展上获得了银奖。

初春的晨雾还未散尽，我蹲在自行车棚给新买的变速车装轮轴。扳手在指间打滑，螺丝刀"当啷"掉进积水坑。突然有双温暖的手覆住我发抖的手背，是住在楼上的张爷爷。他布满老茧的手掌托着螺丝刀，像托着易碎的瓷器："当年我学车时摔断过三根肋骨。"他教我如何用身体重量压紧轴承，如何用拇指感受链条的松紧。当车轮终于转动时，朝阳正从车棚顶棚的缺口洒下来，在链条上折射出细碎的光。

现在每当我经过那间贴满奖状的教室，总能看见小雨在黑板前讲解几何题，李老师蹲着帮学生系鞋带，张爷爷的自行车永远停放在梧桐树荫下。那些散落在时光褶皱里的温暖，像被装订成册的错题集，每一页都写着成长的密码。数学试卷上的红叉最终变成了竞赛证书的烫金字，而真正重要的，是学会在错误中寻找光的方向。