清晨的阳光透过教室的玻璃窗斜斜洒在课桌上，我望着前排小林伏在课桌上补觉的背影，忽然想起开学时班主任的话："一个班级就像一棵大树，根系相连才能枝繁叶茂。"这句话在随后的日子里被我们班同学用行动写满了注脚。

开学第二周，数学测验的卷子发下来时，我盯着最后一道大题的空格发愣。小林突然把草稿纸推到我面前，上面密密麻麻列着解题步骤。"我昨晚就做出来了，你慢慢看。"她说话时耳尖泛着红，像初春枝头未化的红梅。后排的阿杰凑过来，用铅笔在草稿纸上画重点，三个人的影子在草稿纸上交织成网。那天放学后，我们三个蹲在走廊的台阶上讨论题目，晚霞把我们的影子拉得很长，却始终没有分开。后来每次遇到难题，教室后墙的"互助角"总会出现不同颜色的解题思路，粉笔字从整齐的楷书逐渐变成潦草的行书，见证着思维的碰撞与交融。

期中运动会的接力赛成为班级转折点。当我在第三棒交接时被石子绊倒，膝盖渗出的血迹染红了白袜子。是站在场边的陈默第一个冲过来，他背起我就往医务室跑，校服后背被汗水浸透成深灰色。那天下午，原本准备去游乐园的班级自发留在操场，用矿泉水瓶装土，用作业本做标识牌，把废弃的跳绳改造成指压板。当我们在黄昏中重新站上跑道，四十双眼睛在余晖里亮晶晶的，连平时最内向的周周都举着应援板喊："加油！我们都在！"

最让我难忘的是年末的科技节。我们班要制作"智能垃圾分类系统"，但机械社只招初中生。小林翻遍整个图书馆找资料，阿杰的爸爸帮忙联系了电子元件供应商，而周周把课间操时间都用来画设计图。当我们的作品在展台上获得金奖时，校长指着那台闪烁着蓝光的机器说："这不是一个人的胜利，是整个班级的心血。"暮色中，我们围坐在展台前分享冰棍，看晚风把奖状上的金粉吹得纷纷扬扬，仿佛把整个秋天的阳光都装进了玻璃柜里。

前些天整理旧物，翻出运动会那天的集体照。照片里四十张青春的脸庞挤挤挨挨，有人笑得眼睛眯成月牙，有人举着应援板比耶，还有人在角落比出"V"字手势。班主任在照片背面写着："2023.11.15，我们共同成长的印记。"此刻望着教室墙上新的"互助角"，粉笔字已经从楷书变成了遒劲的行书，我忽然明白，所谓同学情谊，就是在彼此生命里种下根系，让脆弱的枝桠因相互支撑而愈发坚韧。

窗外的梧桐树又抽出新芽，教室后排的课桌上，几个女生正为一道物理题争得面红耳赤。此起彼伏的讨论声里，我仿佛看见无数根系在地下悄然相连，托举着这棵名为"XX中学X班"的大树，在时光里向着阳光生长。