深秋的清晨，露水还凝结在柿子叶尖，我蹲在老宅院墙根下，看着那棵歪脖子柿子树在晨雾中若隐若现。枝桠间挂着的柿子像一盏盏小灯笼，在微凉空气中轻轻摇晃，将斑驳的光影洒满青石板。这棵树是我太爷爷从黄土高原带来的种子长成的，如今已经扎根在这座江南小城九十载，年复一年地重复着同样的生命轮回。

春寒料峭的三月，细碎的桃花瓣落在刚萌发的新叶上。当第一朵柿花绽开时，通常是惊蛰后的第七个晴天，淡粉色的五瓣花簇拥在细长的花轴上，像少女捧着半透明的纱帽。蜜蜂在花间穿梭时，花蕊里细小的雄蕊会随着震动微微颤动，将金黄的花粉洒在雌蕊的柱头上。我常蹲在树下看花，直到某个清晨发现花托已鼓成青玉般的果实，大小不过米粒。

夏日的阳光把树影切割成细碎的菱形，成熟中的柿子开始显露出不同的颜色。青涩的果实像翡翠雕琢的玉坠，随着日头升高逐渐染上橙红。某个闷热的午后，忽然发现靠近树干的三颗柿子表皮泛起琥珀色光晕，像被谁偷偷抹了层蜜。这些"早熟儿"会率先从枝头坠落，砸在晒得发烫的青石板上，裂开的果皮迸出晶莹的汁液，在烈日下蒸腾出淡淡的甜香。

秋分时节的柿子树是最华丽的舞台。满树红果压弯枝条，在风中形成连绵起伏的波浪。霜降前后的三天，是采摘的黄金时刻。太奶奶会带着竹篮和麻绳梯爬上树，用特制的竹夹将果实连枝剪下，避免损伤果蒂。那些沾着晨露的柿子在竹篮里堆成小山，阳光透过叶隙在果皮上投射出细密的金斑。最圆最大的那颗通常会留在树梢，说是留给南飞的雁，让它们在寒冬前能找到温暖的归途。

在江南人家，柿子是承载着多重意义的秋日馈赠。清晨的餐桌上，鲜柿切片后拌着桂花蜜，清甜的汁水顺着喉管滑落，能让人在秋凉中感受到暖意。霜降后的晒场里，果农们将柿子铺在竹席上，每日翻动三遍，任凭阳光将果肉中的糖分慢慢析出。当果肉变得绵软起皱时，就摘下晾晒成柿饼，蒂部用红绳系成蝴蝶结，这是老辈人说的"柿蒂保平安"。最神奇的是霜降后的柿子皮，经过熬煮沉淀后能制成柿漆，那深褐色的天然染料，曾染出过故宫博物院里最艳丽的缂丝。

深冬的雪夜，裹着棉被坐在火塘边，看窗棂上的冰花与柿子树的枯枝遥相呼应。太爷爷留下的铁皮罐里，封存着去年霜降时挖的柿漆，暗红色的膏体在烛光下泛着琥珀光泽。他说这罐柿漆能治百病，但我知道真正珍贵的，是罐底压着的泛黄信笺，上面写着战乱年代他带着柿漆与乡亲们穿越封锁线的往事。如今这棵老树依旧每年挂满柿子，只是树下再没有那个背着竹篓、哼着山歌的少年。

暮色四合时，最后几颗柿子在枝头轻轻摇晃。我知道它们很快就会在某个晨露未晞的瞬间坠落，但九十年前种下的种子，早已在年轮里记住了所有关于生长、成熟与轮回的密码。当春风再次吹开第一片新叶时，老树根部的青苔又会悄悄萌发新的气根，继续书写着属于柿子的生命诗篇。