（开头段落）

清晨的阳光穿过教室的玻璃窗，在课桌上投下细碎的光斑。我习惯性地把数学课本竖起来挡住脸，却听见后桌传来熟悉的笑声。林小雨正用圆珠笔戳着邻桌的橡皮，那动作和每次考试前转笔发抖的模样如出一辙。这个总把马尾辫扎成歪歪扭扭麻花的女孩子，就像她书包上挂着的破旧卡通挂件，明明浑身漏洞却固执地亮着。

（外貌与性格）

林小雨的身高卡在初中生和高中生之间，校服裤腰永远卡在膝盖上方两指。她走路时左脚先迈出半步的惯性动作，是体育老师口中的"跛脚企鹅"。但当她举起画板在美术教室涂鸦时，铅笔会像有生命般在纸上跳跃，把石膏像的阴影都画成会呼吸的形状。这个能把校服穿出朋克风，却会在下雨天把伞塞给别人的矛盾体，就像她书包侧袋里永远备着创可贴和薄荷糖的怪异组合。

（具体事例一）

去年运动会四百米决赛的场景还历历在目。我在最后一圈被对手反超时重重摔在跑道上，膝盖擦破的伤口渗出暗红的血。看台上突然炸开尖利的惊呼——林小雨正单脚蹦跳着冲过终点线，校服前襟沾满草屑，右手攥着撕碎的号码布。她扔掉号码布冲到我身边，用校服袖子裹住我的伤口时，我闻到了她身上淡淡的香皂味混着青草气息。

（具体事例二）

期中考数学卷发下来那天，我躲在厕所隔间里盯着58分的卷子发呆。手机突然震动，林小雨发来张照片：她蹲在美术教室地板上，用彩色粉笔把"及格线"三个字涂成彩虹色。配文是"上次你说数学像天书，我查了字典——原来天书就是没有字的书呀"。第二天课间，她变魔术般从书包掏出本《数学漫画》，扉页上画着流泪的算式和打伞的圆周率。

（友情升华）

现在每当我经过走廊尽头的储物柜，总会下意识摸摸柜门上那个歪歪扭扭的"小雨专属区"。那里塞着过期的牛奶盒、半包辣条和三本画满涂鸦的练习册。上周她生日，我们偷偷在教室挂满她画的"友情结界"，每张便利贴上都写着"数学题再难，也有人在等你"。夕阳透过窗户把我们的影子拉得很长，像两株在水泥地上野蛮生长的向日葵。

（结尾段落）

放学铃声响起时，林小雨正蹲在花坛边给流浪猫包扎前爪的伤口。她沾着泥巴的裤脚晃了晃，忽然转头冲我喊："快看！我的新画笔！"夕阳把她的影子拉得很长，和去年摔伤时一样，但这次影子的末端朝着我们共同的方向。