春日的阳光透过树叶洒在草地上，小兔子米朵正踮着脚尖在蒲公英丛里穿梭。她雪白的绒毛被风吹得微微扬起，红宝石般的眼睛忽闪忽闪，像两颗刚出锅的蜜糖。忽然，她发现不远处的泥坑里躺着个黑乎乎的小东西，正用圆溜溜的眼睛盯着她看。

"这是谁呀？"米朵蹲下身，前爪轻轻拨开浮萍。泥坑里露出半截乌黑的甲壳，边缘泛着青光，像被春雨洗过似的。米朵记得爷爷说过，乌龟是长生不老的动物，她小心翼翼地把乌龟捧到草叶上。这只乌龟背甲只有巴掌大，每片龟壳都刻着细密的纹路，当它张开血红的嘴巴时，露出两排珍珠般的牙齿。

从那天起，米朵每天都会带着胡萝卜条来喂乌龟。乌龟总把脑袋缩进壳里，却会在米朵离开后悄悄探出小爪子，用尖尖的指甲在泥土上划出歪歪扭扭的痕迹。米朵发现那些痕迹连起来像条小溪，顺着山坡流向开满野蔷薇的沟渠。她把观察日记本摊在草地上，用树枝画下乌龟在月光下划水的样子，还特意描了片银色的月光。

七月的暴雨来得猝不及防。那天米朵正在溪边喝水，突然天空像被泼翻了墨汁，豆大的雨点噼里啪啦砸下来。她慌忙躲进松树洞，却听见外面传来"扑通扑通"的声响。米朵扒着树洞边缘一看，乌龟正被冲进漩涡的溪水卷走，背甲在浪花中时隐时现。

"别怕！"米朵抓起松果砸向水面，惊得乌龟猛地回头。她立刻跳进溪流，湿漉漉的爪子死死扣住乌龟的壳边。雨水顺着她的耳朵往下淌，混着泥巴灌进嘴里，却压不住喉咙里颤抖的"加油"声。当乌龟终于被拖到岸边时，米朵的前爪已经磨得通红，而乌龟壳上的青苔被冲刷得干干净净，露出底下金灿灿的底色。

秋天的第一片银杏叶飘落时，乌龟背甲上长出了圈新的青边。它不再缩在壳里，而是跟着米朵去采浆果、捡松果。有次它们在山坡发现片被野火燎过的草地，乌龟用小爪子刨开焦黑的泥土，居然挖出颗饱满的松子。"这是去年埋的宝藏！"米朵惊喜地叫起来，她记得自己当时为了躲避暴雨，把珍藏的松子埋在这里。

冬至那天，乌龟背甲上结出了层薄薄的冰霜。米朵裹着厚厚的苔藓毯子，用胡萝卜尖在冰面上画小太阳。忽然，乌龟突然从草丛里钻出来，背甲上驮着个用枯枝编成的摇篮。里面躺着颗闪着金光的松子，旁边还放着片带着露水的银杏叶。"这是给你的新年礼物。"乌龟的声音像风吹过风铃，"它会在春天发芽，长成能遮风挡雨的大树。"

米朵抱着松子哭了，泪水把银杏叶上的冰晶都融化成小水珠。她终于明白，原来乌龟不是长生不老的，但它教会她如何守护友谊；原来松子不会自己发芽，但只要用心浇灌，最微小的希望也能长成参天大树。现在每当米朵经过那棵新长出来的小树，总会看见乌龟坐在树洞口，用小爪子轻轻拍打树皮，仿佛在说："明年春天，我们一起看花开。"