暮色初临时分，我总爱独自来到城郊的湖边。青石板铺就的小径蜿蜒着没入芦苇荡深处，远处烟波与天际线交融，将晚霞染成半透明的琥珀色。湖水在暮色中泛着碎银般的光，偶尔有白鹭掠过水面，翅尖点破的涟漪便碎成千万片星子，顺着波纹流向天际。

初夏的荷塘总在清晨六点准时苏醒。露珠还在荷叶滚动的轨迹里闪烁，蜻蜓便已停驻在初绽的粉瓣上。我常带着素描本记录这些瞬息万变的景致：新生的莲蓬像含羞的少女蜷缩在淤泥中，老莲蓬的籽实却已撑裂青壳，在晨光里迸发出金红的星芒。最奇妙的是雨后的黄昏，水珠顺着叶脉滚落，在泥地上敲出细碎的鼓点，惊醒了蜷在睡莲叶下的蜗牛，它慢吞吞爬行的轨迹，在泥地上拖出银亮的黏液。

深秋的芦苇荡是另一番景象。当第一片银杏叶飘落在水面，芦苇便褪去青涩，茎秆在风中弯成优美的弧线。白鹭群在暮色中聚散无常，时而垂直升空如银箭破云，时而低掠水面似月牙浮波。我曾在某个寒露时节遇见老渔人，他摇着破旧的木船穿行芦苇丛，船头挂着半袋新收的芦花，船尾拖曳着细碎的波纹。当暮色彻底吞没天际，那些芦苇突然在风中齐声吟唱，沙沙声裹着水汽漫过堤岸，惊醒了沉睡的青蛙。

初冬的湖面凝结成水晶宫，薄冰在月光下泛着幽蓝的荧光。我裹着厚重的棉袄坐在石阶上，看冰裂纹在湖面蔓延，像无数细碎的星图。偶尔有野鸭划破冰层，涟漪瞬间将星图撕成碎片，又在零点几秒后重新拼合。最动人的是落雪的傍晚，积雪压弯了松枝，也压弯了芦苇的腰肢。当第一缕夕阳穿透云层，雪地上便浮起千万个金色光斑，像是时光遗落的鳞片。暮色四合时，整个芦苇荡突然被雪光笼罩，仿佛沉入了银河的漩涡。

暮色中的湖面依旧泛着碎银般的光，白鹭的倒影早已被暮色吞没，唯有芦苇依旧在晚风中摇曳。我忽然明白，那些流转的四季其实从未真正离开：夏日的莲蓬化作秋天的莲籽，秋天的芦花成为冬日的雪被，而此刻的暮色，又会化作来年春日的晨雾。时间在湖水中沉淀成琥珀，每道涟漪都封存着过往的倒影。当最后一缕霞光沉入地平线，湖面便成了倒悬的星空，而芦苇荡，永远在暮色中等待下一个轮回的启幕。