（开头段落）

清晨的薄雾还未散尽，我站在教学楼后方的单杠前，掌心已经沁出一层汗珠。体育老师刚宣布下午的运动会提前到今天，我摸了摸书包里那副磨得发亮的哑铃片，喉咙发紧。单杠区传来此起彼伏的嘶吼，隔壁班的小胖正吊在单杠上做引体向上，手臂的肌肉绷得像拉满的弓弦。

（动作细节描写）

我深吸一口气，把哑铃片往裤腰里又塞了塞。单杠铁锈的触感从掌心传来，指尖被铁锈蹭得发痒。第一个引体向上，身体刚离开地面就晃了晃，像断线风筝似的直往下坠。观众席的哄笑声像针尖扎进耳膜，我咬着后槽牙重新蹬地，膝盖在空中猛地一顶，借力带起整个身体的惯性。铁杆震得虎口发麻，腰腹的肌肉突然绷成一张弓，终于将下巴蹭到了横杆下方。

（环境与心理交织）

看台上突然爆发出惊呼，我抬头看见隔壁班班主任举着手机录像，镜头正对着我发抖的肩膀。汗水顺着下巴滴在铁杆上，砸出细小的火星。第二个引体向上时，我故意让身体在空中划出更大的弧度，像只笨拙的蝴蝶在半空翻飞。当第三根手指触到横杆时，掌心的老茧突然传来撕裂般的疼痛，哑铃片从裤腰滑落，哐当一声砸在铁杆上。

（转折与高潮）

"别放弃！"体育老师不知何时出现在身后，手掌重重按在我肩胛骨上。我闻到他运动服上淡淡的薄荷味，那是他每次训练前必喷的驱汗剂。重新蹬地的瞬间，突然想起去年校运会他带我们练习时的场景：夕阳把单杠的影子拉得老长，他示范动作时后背被汗水浸成深灰色，像块会呼吸的肌肉。

（动作与回忆交织）

这次引体向上我不再刻意控制节奏，任由身体在空中做出不完美的波浪。当第八次蹬地时，看台上的加油声突然变成整齐的拍手声，隔壁班的小胖在单杠上做双杠臂屈伸失败三次后，终于挂着铁杆滑下来摔了个屁股蹲。我听见自己喉咙里发出野兽般的低吼，腰腹肌肉突然爆发出前所未有的力量，像被无形的绳索拽着向上攀爬。

（结尾段落）

最后时刻，我的下巴终于稳稳卡进横杆下方。铁杆震颤的余韵顺着掌心传遍全身，汗水在阳光下折射出细碎的光。看台上炸开的欢呼声中，我摸到裤腰里滑落的哑铃片，金属表面还残留着指腹的茧痕。远处操场的旗杆上，国旗正在晚风中猎猎作响，像一面永远飘扬的猎猎战旗。