夏日的蝉鸣声里，我蹲在老宅的雕花木窗前，指尖轻轻抚过那座黄铜座钟。齿轮转动的咔嗒声忽然停滞，铜制钟摆垂在半空，像爷爷临终前攥紧的拳头。我伸手拨弄发条，金属表面浮起的细密划痕，是二十年前他用放大镜修补过的痕迹。

窗外的槐树沙沙作响，阳光穿过枝桠在青砖地上织出光斑。我蹲在八仙桌前拆解座钟，螺丝刀碰着铜壳发出清脆的叮当。齿轮间卡着半片枯叶，那是去年秋天爷爷在树下捡回的。他总说老物件就像人，得用耐心梳理才会焕发新生。我学着当年他的样子，用镊子夹起枯叶时，忽然看见玻璃罩内侧的刻痕："1958.3.12，赠吾女"。

修理台抽屉里躺着半盒发黄的零件，最底下压着张泛黄的病历单。记忆突然溯回十二岁那年的深秋，高烧不退的我蜷缩在雕花拔步床上，听见窗外有细碎的脚步声。爷爷裹着旧棉袄推门进来，怀里抱着裹在报纸里的座钟。他摘下老花镜，用酒精棉擦拭着齿轮："咱们来给时间做做手术。"

台灯在病历单上投下暖黄的光晕，"高血压"三个字被钢笔反复描摹过。我忽然发现爷爷当年修理座钟时，总要在工具箱底层放两粒大白兔奶糖。他说金属遇冷容易生锈，就像人的记忆，得用甜味剂保鲜。此刻我咬开糖纸，薄荷的凉意顺着舌尖漫开，和记忆里消毒水的气息重叠。

齿轮重新咬合的瞬间，铜钟发出清越的鸣响。窗外的槐花簌簌落在钟罩上，我忽然想起去年清明给爷爷扫墓时，守墓人说他坟头的野蔷薇开得最盛。那天墓碑前的石桌上，摆着座钟的缩小模型，齿轮间嵌着片真正的槐树叶。

暮色渐浓时，座钟的铜摆重新划出流畅的弧线。我站在老宅的露台上，看夕阳给飞檐镀上金边。远处传来孩童追逐的笑声，恍惚间又见爷爷抱着修理工具箱，箱角挂着的铜铃在风中摇晃。他转身时，我看见他后颈新添的银丝，像座钟发条上细密的铜锈。

月光漫过窗棂时，座钟的钟声穿透百年光阴。铜制钟摆轻抚着泛黄的病历单，齿轮咬合的咔嗒声里，我听见时光在血脉中流淌的声音。露台上的夜风卷起糖纸的残影，那抹银白像极了爷爷临终前握着我的手，掌心有岁月留下的沟壑，却始终温热如初。