夏日的蝉鸣声里，我蹲在老宅的雕花木窗前，指尖轻轻抚过那座黄铜座钟。齿轮转动的咔嗒声忽然停滞，铜制钟摆垂在半空，像爷爷临终前攥紧的拳头。我伸手拨弄发条，金属表面浮起的细密划