那是一个飘雪的周末清晨，窗外的白茫茫世界像被施了魔法般沉睡。我裹紧羽绒服冲下楼时，发现院子里的雪已经积了半尺高，阳光穿透云层在雪地上洒下细碎的金斑。妈妈正在厨房熬姜汤，闻见我的脚步声探出头："快把去年存的老雪铲出来，今年要堆个最特别的雪人。"

我们家的老雪堆在墙角已经等待了三年，每年冬天的雪人都会在这里诞生。我搬来铁锹时，发现去年那对雪人虽然有些融化，但红围巾和胡萝卜鼻子还倔强地挺着。爸爸从储藏室搬出彩色纽扣和玻璃珠，妈妈翻出压箱底的金色围巾——那是外婆去年春节织的。

"先找个圆滚滚的雪球当雪人底座。"爸爸用铁锹尖戳了戳冻得发硬的雪堆。我蹲在雪地里，看着雪球在铁锹下慢慢滚圆，像在跳圆舞曲。当第一个直径超过五十公分的雪球被滚出来时，我忍不住笑出了声，雪粒沾在睫毛上瞬间结成细小的冰晶。

堆雪人最关键的步骤是比例控制。爸爸教我用手臂丈量雪人的高度，说应该比成人的腰部高一点。我们轮流把雪球叠上去，发现第三个雪球滚得太大，堆到一半就歪了。最后用铁锹削掉多余的部分，露出雪人圆滚滚的肚子。这时妈妈端着姜汤过来，看见我们冻得通红的鼻尖，笑着往雪地上撒了把辣椒粉。

装饰环节是最充满想象力的时刻。爸爸把金线缠在雪人脖子上，妈妈把红围巾系成蝴蝶结。我翻遍书包找出彩色纽扣，给雪人戴上缀满珍珠的帽子。当看到纽扣在阳光下像星星般闪烁时，爸爸突然提议："给雪人留个望远镜吧。"他从工具箱里摸出个塑料望远镜，轻轻架在雪人胸前。这个细节让后来拍照时，所有路过的孩子都围过来问是不是真的能看星星。

最难忘的是给雪人画脸的过程。妈妈从化妆包里翻出眼影盘，爸爸用树枝在雪地上画出鼻子轮廓。我们轮流给雪人涂腮红，发现颜料在雪地上会慢慢晕染，像给雪人长了粉色的腮帮子。最后用胡萝卜雕出弯弯的笑眼时，雪人仿佛真的会眨眼睛了。

夕阳把雪人的影子拉得很长，我们举着自制的雪人牌在院子里拍了整整二十张照片。爸爸把照片洗出来时，发现雪人的纽扣在后期处理下变成了彩虹色。现在这张照片还摆在书桌上，旁边是去年、前年、大前年我们堆的雪人，每张照片里的雪人都在逐年长高，就像我们藏在心底的童年。

去年冬天，新搬来的邻居小朋友发现雪人后，我们教他们堆了三个小雪人。当最小的雪人戴着歪歪扭扭的围巾站在雪地里时，我突然明白，堆雪人的意义不在于雪人本身，而是那些在寒风中相视而笑的瞬间。那些被雪水浸透的棉袄，被姜汤暖到的胃，还有纽扣在雪地上折射出的微光，都变成了记忆里最珍贵的收藏品。

此刻望着窗外正在融化的雪堆，我轻轻抚摸着照片里的雪人。虽然今年的新雪人还没堆起来，但我知道，当第一片雪花再次飘落时，我们又会带着满心的期待，去创造属于这个季节的童话。