我的家乡在江南水乡，那里风景如画，人文底蕴深厚。每当周末坐上开往小镇的绿皮火车，透过车窗看到青砖黛瓦的屋檐在薄雾中若隐若现，我的心就会像浸在温热的茶汤里般舒展开来。

沿着青石板路往镇中心走，最先映入眼帘的是蜿蜒的护城河。这条河就像一条碧玉腰带，绕着老城墙转了三圈半。清晨总能看到穿着靛蓝布衫的船夫摇着乌篷船，船头挂着竹篾编的鱼篓，随着橹声"吱呀"地荡开涟漪。去年夏天我跟着爷爷学撑船，船桨拨开浮萍时，惊起几只白鹭，翅膀掠过水面溅起的水珠，在朝阳下化作七彩的星星。

转过石拱桥就是热闹的市集。这里的房屋都是明清风格，飞檐翘角上蹲着嘲风兽，门楣上雕刻着梅兰竹菊。最让我着迷的是东街的百年老茶楼，雕花木窗里飘出评弹声，茶博士用紫砂壶给客人续茶时，手腕轻轻一抖，茶叶便在壶中旋出个"茶叶圆"。每年立春，茶楼门口都会挂起"春茶上市"的竹牌，茶香混着油墩子的香气，能勾得路人直流口水。

镇西头的古戏台是另一个世界。台柱上缠绕着褪色的红绸，台前石阶还留着旧时文人题写的"风月同天"。每逢端午赛龙舟，这里就会搭起临时看台，老人们摇着蒲扇讲着伍子胥的故事。去年中秋，我跟着奶奶用糯米粉做了青团，她教我包的时候说："这团子要捏紧实，就像做人要脚踏实地。"蒸笼揭开时，糯米的清香混着艾草香，连空气都变得甜丝丝的。

最难忘的是家乡的四季。春天油菜花田像打翻的调色盘，夏天荷花在河面撑起粉白小伞，秋天稻田翻涌着金波浪，冬天腊梅在雪地里开得热闹。记得去年冬天，我跟着父亲去捕鱼，冰面上铺着碎雪，冰镩凿开冰面的"咚咚"声，和远处零星的爆竹声交织成独特的年味。

站在老城墙最高处远眺，护城河像条碧玉带，镇子像颗翡翠珠，远处的青山则是青黛色的屏风。偶尔有白鹭掠过水面，翅膀尖沾着夕阳的余晖。我知道，这片土地里每一块青砖都藏着故事，每片瓦当都刻着时光，而我的童年，正随着护城河的波纹一圈圈荡漾开来。