夏日的阳光斜斜地照进老宅阁楼，我蹲在积灰的樟木箱前，指尖触到箱底发黄的金属圆盘。这枚锈迹斑斑的铜制装置突然发出嗡鸣，箱盖自动弹开，露出内部齿轮咬合的精密机械。当我的手按