清晨的露水还挂在梧桐叶尖，我站在校门口的台阶上，望着被风吹得东倒西歪的共享单车。正要弯腰去扶，忽然听见身后传来"小心"的提醒，转身看见保安张叔正用布满老茧的手抓住车把。他