窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，在暮色里织成细密的帘。我握着发烫的手机，屏幕上是那个老式皮鞋匠的店铺照片，玻璃橱窗里摆着锃亮的银剪刀和褪色的红绸布，像凝固着一整个夏天的蝉鸣。