夏日的草场泛着银灰色的光晕，老牧人牵着一头花白老牛缓缓走来。它斑驳的脊背像被岁月磨平的青石板，深浅不一的褶皱里藏着二十八个春秋的痕迹。这头被牧民唤作"铁骨"的老牛，正用