阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上，我握着钢笔的手微微发颤。窗外的玉兰花瓣被风卷起，像一场无声的告别。三年前那个同样春日的清晨，我也曾这样坐在书桌前，为数学月考的失利