清晨的阳光斜斜地洒在书桌上，我习惯性地将磨砂质感的文具盒往书包侧袋一扣。这个边角微微发亮的铁皮盒子已经陪伴我三年，内层整齐排列的三角尺与荧光笔总在晨读时准时就位。指