夏日的午后，蝉鸣声裹挟着热浪涌进厨房。我踮着脚尖趴在料理台上，看着外婆布满皱纹的手将红彤彤的苹果轻轻放在砧板上。刀刃与果皮碰撞的脆响，像极了童年记忆里清脆的上课铃声，将