站在书架前整理书籍时，我注意到那本泛黄的《瓦尔登湖》缺了最后一页。母亲说人生就像未写完的书，每一页都值得郑重其事地书写。这个比喻让我突然意识到，我们总在抱怨岁月匆匆，却