夏日的阳光穿过葡萄藤架，在青石板上投下斑驳的光影。我蹲在祖父的葡萄园里，指尖抚过沾满晨露的叶片，那些蜷曲的卷须仿佛在讲述一个关于生命与时间的古老故事。这片占地不过半亩