深秋的午后，我总爱在老槐树下写作业。阳光透过斑驳的树影洒在石桌上，粉笔灰在光束里浮沉，像无数细小的星辰。那天捡到一片枫叶，叶脉里蜿蜒着金红色的纹路，突然想起语文老师说过："

初夏的蝉鸣在窗外此起彼伏，我握着毛笔的手微微发颤，宣纸上的墨痕歪歪扭扭，像极了此刻慌乱的心绪。从小学三年级第一次被老师批评书写潦草开始，这管狼毫笔便成了我成长路上最忠实

窗外的雨丝斜斜地打在教室的玻璃上，我望着前排那个缩在角落的女孩，她校服的袖口已经磨出了毛边，膝盖处还粘着一块暗红色的补丁。这已经是本周第三次看到她把课本藏在书包最底层

（正文部分）清晨的露珠还挂在草叶上，教室的粉笔灰在阳光里飘浮。我望着课桌上被划得歪歪扭扭的"坚持"二字，突然想起去年冬天在图书馆的经历。那天寒风裹着雪粒拍打玻璃窗，我缩在暖

（正文开始）夏日的蝉鸣还未完全苏醒，我蹲在小区花坛边的石阶上，看着那只浑身雪白的小狗在青苔斑驳的砖缝间穿梭。它圆滚滚的身子被晒得发烫，却仍执着地用湿漉漉的鼻子拱开一丛野菊

六月的阳光像融化的蜂蜜一样流淌在教室的窗台上，我趴在课桌上数着日历，直到那个被红笔圈起来的"6月1日"终于跳到了面前。这不仅是老师宣布放假的日子，更是我们这些"小树苗"一年

在黄河上游的辽阔土地上，坐落着甘肃省的省会——兰州。这座被黄河滋养了千年的城市，既承载着丝绸之路的千年驼铃，又跳动着新时代的脉搏。作为黄河流域的重要节点城市，兰州以其独

夏日的蝉鸣穿透纱窗时，我总会不自觉地望向窗外那片青翠的稻田。金灿灿的油菜花田沿着山脚铺展成波浪，远处黛青色的山峦倒映在翡翠般的溪水里，这样的画面总让我想起爷爷常说的那

窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，我望着课桌上那道被圆规刻出的浅痕，恍惚间又看见林晓站在走廊尽头，校服衣角被风掀起一角，像只笨拙的蝴蝶。这道痕迹是我们小学时用铅笔刀刻下的"永

（开头段） 江河奔涌时总需要灯塔指引航向，人类文明的进程亦然。五千年前的甲骨文在龟甲上刻下第一道裂痕，青铜器上的饕餮纹在火光中凝固永恒，敦煌莫高窟的飞天在洞窟深处舞动千年