那是一个闷热的九月午后，蝉鸣声像无数根细针扎在耳膜上。我缩在教室最后一排的座位里，盯着课桌上被阳光晒得发烫的粉笔灰，直到前排传来"噗嗤"一声轻笑。转身看见小胖正把沾着口

清晨的泰山笼罩在薄雾中，山道上零星分布着挑山工们佝偻的背影。他们肩上扛着竹扁担，扁担两头各系着麻绳，绳索间缠绕着数十斤重的货物，随着步伐在晨光中起伏。这些穿灰布衫、系草

（开头段落）暮色四合时，我总爱站在老槐树下看路灯亮起。那些暖黄的光晕在暮色中晕染开来，像被揉碎的蜜糖流淌在青石板路上。十七岁那年的雨夜，正是这样一束光，让我在人生至暗时刻窥

（开头）教室的玻璃窗上蒙着薄薄的雾气，阳光像金子一样洒满讲台。我轻轻摩挲着书包侧袋里那张皱巴巴的奖状，耳边又响起上周五下午的蝉鸣。那天发生的事情，就像被风吹散的蒲公英种子

窗外的梧桐叶在秋风中打着旋儿飘落，我望着书桌上摊开的周记本，钢笔尖在纸面轻轻划出沙沙的声响。这周的生活像被按下了快进键，周一的数学考试让我在草稿纸上画满凌乱的辅助线，周

去年暑假，我报名参加了社区组织的"小小志愿者"活动。当我第一次站在社区服务中心的门口时，既紧张又期待，心里就像揣着一只扑棱棱的麻雀。这个决定源于班主任王老师的话："志愿服

（开头段落）责任如同一条奔涌不息的河流，在人类文明的河道中始终流淌。从远古先民刀耕火种时对土地的敬畏，到当代青年在实验室里攻克技术难关的执着，责任始终是支撑文明进步的基石

清晨的阳光穿过厨房的纱窗，在瓷砖上投下细碎的光斑。妈妈系着褪色的碎花围裙，正往铸铁锅里倒进金黄的玉米面糊，热气裹挟着麦香从门缝里溢出来，和楼下早点铺的油条香气交织成独特

（开头段落）清晨的阳光透过窗棂，在书桌上投下斑驳的光影。我捧着温热的豆浆站在厨房门口，看着母亲系着褪色的碎花围裙，将刚蒸好的米糕端上桌。她鬓角的白发在晨光中泛着银光，却依然

（开头段落）窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上。我望着语文课本第三单元的题目《北京的春节》，突然想起去年腊月二十八回老家时，爷爷在院子里教我包饺子