记得那个蝉鸣聒噪的夏天，我第一次推着自行车站在小区门口，车把上挂着的塑料小黄鸭在阳光下闪闪发亮。车筐里塞着妈妈刚买的《安徒生童话》，车铃铛被我用红毛线缠成了螺旋状。这

晨光透过纱窗洒在书桌上时，我总会习惯性地整理书包，这个动作是从母亲每天清晨六点起床准备早餐开始的。厨房里飘来热豆浆的香气，父亲正蹲在阳台修理那辆老式凤凰自行车，金属零件

（开头段落）清晨六点的闹钟总在雷打不动的时刻响起，我揉着眼睛看见爸爸站在厨房操作台前，白衬衫袖口挽到手肘，沾着面粉的手正在揉捏面团。阳光从纱窗漏进来，在他鬓角的白发上跳动，那

（开头）整理书柜时，一罐泛黄的玻璃罐从书页间滑落。罐身贴着褪色的便利贴，歪歪扭扭写着"2008年6月18日"，那是小学毕业典礼的日期。青苔般的记忆突然漫过心田——原来那些我以为早

（开头段落）清晨五点四十分，厨房的玻璃窗蒙着薄雾。我揉着眼睛从被窝里探出头，看见妈妈系着褪色的碎花围裙，正踮着脚往冰箱里塞新鲜采摘的草莓。她后颈的碎发被晨光镀上一层金边，围

夏日的蝉鸣声里，我常常坐在老槐树下翻看泛黄的相册。那些被时光浸润的图片中，藏着无数个"我的"故事：我的童年、我的家庭、我的成长，还有即将到来的我的未来。这些看似零散的片段

清晨的食堂里，一粒粒金黄的稻米在餐盘里堆积成山，几名学生将未动过的饭菜倒进垃圾桶。这个场景让我想起去年在新闻里看到的数字：中国每年浪费的粮食高达3500万吨，相当于2亿人一

夏日的傍晚，我蹲在阳台上整理多肉植物时，忽然发现角落那盆仙人掌的刺尖上沾着晶莹的露珠。这株从沙漠带回的植物正在暮色中舒展着蜷曲的叶片，灰绿色的茎秆上布满螺旋状的纹路，像

（开头）暮色四合时，我总爱站在村口的老槐树下，看炊烟与晚霞在天际交织成淡紫色的绸缎。家乡的风景像一轴未干的水墨画，在四季更迭中晕染出不同的色彩。春来油菜花田铺展成金色的海

（正文开始）The winter solstice marks the beginning of the Chinese New Year holiday, a two-week period that has become my favorite time of the year. For most studen