夏日的蝉鸣声里，我总爱趴在窗台上发呆。阳光穿过教室玻璃，在课桌上投下斑驳的光影，那些被粉笔灰染白的回忆，像老电影里的胶片，一帧帧在眼前流动。记得刚入学时，我攥着妈妈的手站在教学楼前，红砖墙上爬满爬山虎，叶片在风里沙沙作响，像无数双温柔的手在和我打招呼。

教室是整个校园最热闹的地方。三楼拐角处的玻璃窗总是被擦得透亮，透过它能看到操场上奔跑的我们。张老师总爱在晨读时站在窗边，用花白的头发蹭着玻璃，把我们的读书声收进耳朵里。课桌是歪歪扭扭拼成的长龙，我的座位紧挨着总爱把橡皮切成小方块的小胖。记得有次他偷偷把橡皮塞进我抽屉，结果被老师当场抓包，我们俩涨红着脸，像被太阳晒蔫的番茄。

最难忘的是每周五的体育课。体育老师老李像头灵活的猎豹，总能把枯燥的队列训练变成游戏。他发明的"人桥挑战"至今让我记得真切：全班分成小组，中间的人要像拱桥一样让同伴顺利通过。那次我们班因为动作整齐获得流动红旗，小胖为了不拖后腿，硬是每天放学后加练半小时，结果现在他的膝盖还留着当时磕碰的疤。

校园里的秘密基地藏在紫藤花架下。那片紫藤每年五月会开成粉色的瀑布，花架东头是美术课代表小美的小画室，西头是音乐课代表阿杰的吉他角。春游那天，我们几个女生把野餐垫铺在花架下，小美用野花编成花环，阿杰弹起吉他唱跑调的歌。夕阳把我们的影子拉得很长，像被风吹散的蒲公英，带着说不出的轻松。

秋天的运动会是最热闹的。记得三年级那次接力赛，我们班被分到最差的名次。当最后一棒的小胖摔倒在终点线时，全班女生突然冲进场内，把摔得膝盖流血的他抬起来。那天我们虽然没有拿奖，但体育老师把冠军奖杯借给我们班展示了一周。现在想起那个满身泥巴却笑得灿烂的下午，依然能闻到跑道上的塑胶味。

毕业典礼那天飘着细雨。我们穿着借来的白衬衫，在礼堂后排排练合唱。小胖突然打喷嚏打断了排练，他慌张地往裤兜里掏纸巾，结果掏出一包没吃完的辣条。全班哄堂大笑中，张老师举着手机拍照，镜头里我们歪歪扭扭的身影，和六年前开学时重叠在一起。散场时小美塞给我一盒彩色蜡笔，包装纸上歪歪扭扭写着"给未来的画家"。

现在每当我路过母校，总能看到操场上奔跑着新的身影。紫藤花架下新装了长椅，上面刻着"2023届毕业生留念"。有时候会听见熟悉的笑声从楼梯间传来，恍惚间又看见那个扎羊角辫的自己，背着书包蹦跳着穿过开满紫藤花的走廊。那些被粉笔灰染白的时光，就像玻璃罐里泡着的野花，虽然褪色了花瓣，却永远封存着最清甜的香气。