夏日的蝉鸣声里，我总会在午后三点零七分被记忆中的蝉蜕惊醒。那枚泛着青灰的蝉壳还躺在老宅门前的槐树下，像被时光遗忘的琥珀。爷爷临终前握着我的手，掌心粗粝的纹路里还嵌着晒干的茉莉花瓣，这个画面如同老式胶片般在记忆里反复播放。

童年时每个梅雨季，爷爷都会搬出雕花木箱。褪色的蓝印花布里，整整齐齐码着晒干的金银花、紫苏叶和陈皮。他教我用竹镊子夹起药草，在青石板上仔细晾晒。"晒药要像晒月亮"，他总说这话，佝偻着背在廊下转圈，把药草摊成均匀的薄饼。我常趴在竹席上，看阳光穿过他稀疏的白发，在晒药笸箩里织出细碎的光网。药香与茉莉花的甜味在空气中缠绵，连雨丝都染上了药草的苦涩。

十二岁那年的冬夜，爷爷咳出的血沫染红了白床单。他执意要给我煨红糖姜茶，灶膛里的柴火噼啪炸响，映着他眼角闪烁的泪光。"喝完这碗就长身体"，他粗糙的手掌覆住我发凉的手背。药罐在陶瓮里咕嘟作响，蒸汽模糊了窗棂上的冰花。那夜我第一次发现，爷爷的背比屋檐下的梁柱还要低沉，他数药渣的沙哑嗓音，成了后来每个雪夜最温暖的背景音。

最后一次见到爷爷的药箱是在清明。他颤巍巍地打开锁着铜扣的檀木匣，取出珍藏的艾草香囊。针脚歪斜的碎布上，歪歪扭扭绣着"平安"二字。"给你装点艾草"，他布满老年斑的手捏着香囊，突然剧烈咳嗽起来。我慌忙扶住他，却只触到他单薄的肩膀，像片随时会被风吹散的秋叶。那天的槐花落得格外早，飘在药箱上凝成细碎的白霜。

整理遗物时，我在他枕头下发现本泛黄的笔记本。扉页上歪斜地写着"给阿明"，后面密密麻麻记着每日的药方和忌口。某页边缘卷曲着，露出半句"今日晒足七时辰"。突然明白为何他总说晒药要像晒月亮——原来那些年，他默默把对孙子的牵挂都晒进了药草里。

清明上坟那天，我特意带着晒干的茉莉花。山风掠过墓碑时，我看见爷爷的银发在云端轻轻摇晃。纸灰混着药香随风盘旋，忽然想起他临终前攥着我的手，掌心的茉莉花瓣早已风干成褐色，却依然保持着绽放的姿态。山脚下新开的药田里，金黄的连翘开得正好，像极了爷爷晒药笸箩里那些永远晒不干的希望。

如今我学会了用青石板晾晒陈皮，在梅雨季把金银花装进粗布袋。每当药香漫出窗棂，总会错觉有双布满老茧的手在身后轻轻拍打。原来有些爱不必言说，就像晒干的药草，在岁月里沉淀出最温润的药香，让记忆永远带着阳光的温度。