那是一个秋日的午后，阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上。我捏着那张被汗水浸湿的接力赛报名表，指尖微微发颤。体育委员小林把报名表拍在我面前时，我正盯着窗外飘落的梧桐叶出神——作为班级"体育课代表"，我本该是稳稳站上领奖台的，可这次报名表上赫然写着"第三棒"。

"你跑第三棒？"小林把接力棒塞进我手里，金属的凉意让我打了个激灵。这根接力棒是他们班去年校运会夺冠时的旧物，上面还留着几道细小的划痕。我低头看着自己细瘦的手腕，突然想起上周训练时摔破的膝盖，当时血珠渗进白袜里，像朵暗红的花。

训练从下周一开始变得格外漫长。每天放学后，我们五个接力队员都会留在操场加练。小林总爱把接力棒绑在手腕上做适应性训练，红绳勒出的印子像条蜈蚣。我负责第三棒，每次交接时都要在弯道处急转弯，膝盖的伤疤随着动作隐隐作痛。那天傍晚，我蹲在跑道边系鞋带，听见前两棒讨论："听说三班那个转校生跑得特别快......"

"别听风声！"班长阿杰突然冲过来，他额角的汗珠在夕阳下闪着光，"我们班去年拿过团体冠军！"他的声音里带着几分倔强，让我想起去年校运会时，我们班在最后一棒反超对手的情景。那天我抱着奖杯冲进雨幕，奖杯上的水珠和雨水混在一起，分不清哪是哪。

真正的考验在周三下午来临。那天突降暴雨，训练被迫取消。我们挤在器材室里，小林突然掏出手机播放起《孤勇者》："就当是给明天的比赛打气！"雨点砸在玻璃窗上发出密集的鼓点，阿杰把接力棒传到我手里，塑料棒在掌心转了三圈："第三棒要像猎豹一样，但交接时记得用力的握......"

比赛当天，天空飘着细雨。我站在第三棒起跑线前，听见看台上传来此起彼伏的呐喊。发令枪响起的瞬间，第一棒的小雨像离弦的箭冲了出去。当我接过接力棒时，掌心已经沁出薄汗。弯道处的积水突然变得清晰，我深吸一口气，沿着雨水冲刷出的轨迹加速。第二棒阿杰交接时用了前所未有的力度，接力棒差点从指缝滑落，我下意识用牙咬住棒柄——这个动作是上周摔伤后新学的。

最后一棒交接时，雨停了。小林接过棒跑向终点，我站在场边看着他的背影。他像去年夺冠时一样，在最后十米突然加速，红色运动服在阳光下划出一道炽热的弧线。当广播里传来"六年级（3）班获得冠军"时，我才发现自己早已泪流满面。阿杰跑过来拍掉我肩头的雨水，接力棒在他掌心转了两圈，这次没有划出任何划痕。

颁奖仪式上，我们班捧着金灿灿的奖杯站在领奖台。小林突然把接力棒塞进我手里："明年继续当第三棒？"我低头看着掌心的金属，那些细小的划痕在阳光下闪闪发亮。风穿过礼堂的窗户，带着远处操场上飘来的桂花香，我突然明白，真正的接力不是交接一根木棒，而是把勇气和坚持传递给更多人。

那天晚上，我躺在宿舍床上，听见窗外传来此起彼伏的蛙鸣。月光透过窗帘的缝隙，在床头柜上投下细长的影子。我摸出那张被汗水浸湿的报名表，发现背面不知何时被画了只展翅的飞鸟。床头柜上的台灯亮着，光晕里浮动着细小的尘埃，像极了接力棒上那些细小的划痕，在时光里静静闪烁。