清晨推开阳台的玻璃门，几片被露水打湿的月季花瓣粘在纱窗上。我蹲下身轻轻剥离花瓣，发现叶脉间凝结着细小的水珠，像无数透明的珍珠悬浮在晨光里。这株去年春天从花市带回的月季