夏日的午后，阳光透过玻璃鱼缸的棱角，在金鱼身上折射出细碎的光斑。我蹲在书桌前凝视着那几尾红白相间的锦鲤，它们时而摆动透明的尾鳍，时而用圆溜溜的眼睛打量我，仿佛在无声地诉说