夏日的午后，阳光斜斜地洒进我租住的公寓。我蹲在厨房地板上，正试图将堆积如山的快递盒分类整理。那些印着卡通图案的纸箱堆成歪斜的塔楼，散落的文件和零食袋像被风吹散的蒲公英