夏日的蝉鸣穿透教室的玻璃窗，在课桌间流淌成细碎的阳光。我握着钢笔的手微微发抖，数学月考卷上鲜红的"68"分像根刺扎进眼睛。这已经是连续第三次在应用题里碰壁，粉笔灰簌簌落在