清晨五点四十分，我习惯性地在闹铃响起前睁开眼睛。厨房里传来瓷碗轻碰的脆响，混合着豆浆机规律的嗡鸣，母亲在给父亲准备第二天的早餐。透过虚掩的门缝，我看见她系着褪色的碎花围