暑假第一天清晨五点，闹钟的震动声被窗外渐亮的天光吞没。我揉着惺忪睡眼望向书桌上的旅行计划表，铅笔标注的"云南行程"四个字在台灯下泛着微光。母亲早已将行李箱塞得整整齐齐