七月的蝉鸣裹挟着热浪，教室后墙的倒计时牌翻到"6"字那天，我攥着皱巴巴的报名表站在班主任面前。阳光透过纱窗斜斜地切过我的影子，在深褐色的木地板上裂成细长的光痕。那是我们