清晨五点半的校园还笼罩在薄雾中，操场上零星亮着几盏路灯。我站在教学楼走廊望着楼下晨跑的同学，他们呼出的白气在冷空气中凝成细小冰晶，像一场无声的告别仪式。初三的倒计时牌