（开头段落）夏日的蝉鸣中，我总爱趴在教室窗台上观察楼下那棵歪脖子槐树。它每年都会被台风折断几根枝桠，但到了春天又会从新生的芽苞里抽出新枝，在风中摇晃着淡绿色的手掌。这棵树

（正文开始）清晨六点的闹钟响起时，我正盯着书桌上那本《五年高考三年模拟》。数学卷子上的红叉像一串数字，从初三延续到高三，累计了整整二十道错题。第一笔划掉"二次函数"的章节，指

夏日的蝉鸣声里，我总会在记忆的褶皱里翻出那个泛黄的午后。那时我七岁，正蹲在院角的茉莉花丛边，用竹竿逗弄刚破土的蚯蚓。阳光透过梧桐叶的间隙在水泥地上织出细碎的光斑，直到父

清晨六点半，闹钟的嗡鸣声像一把钥匙，轻轻叩开我房间的门。掀开被角时，被阳光亲吻过的棉质床单带着微微的暖意，我习惯性地将散落的被角叠成棱角分明的豆腐块。这个动作已经重复了

（开头段）古罗马建筑师维特鲁威曾言："建筑之美在于比例，人生之美在于坚持。"在敦煌莫高窟的壁画前驻足时，我凝视着那些历经千年仍色彩如初的飞天神女，忽然懂得真正的永恒不是冰冷的

（开头段落）暮色中的老式居民楼像一排沉默的士兵，楼道里飘来楼下小卖部刚出炉的烤红薯香气。我攥着书包带站在三楼拐角处，望着那扇被爬山虎覆盖的蓝色铁门，忽然觉得这扇门背后藏着

（开头段落）清晨的露珠还挂在草叶上，操场上已经传来此起彼伏的口号声。我站在四（3）班队伍最前面，看着系着红领巾的同学们像一排整齐的小白杨，突然想起上周老师宣布要举办年级接力赛

夏日的竹林深处，一株青竹正在经历它的第三个生长周期。前两年它默默扎根，第三年却以每天三十厘米的速度拔节，这种生长规律如同人生的隐喻——所有的突破都建立在厚积薄发的沉淀

（开头段落）春日的细雨落在窗棂上，我望着庭院里那株倔强的梧桐树出神。叶片被雨水打得东倒西歪，却始终紧贴着枝干，在风中摇曳出生命的韵律。这株树曾因雷击折断过主枝，树皮上至今留

夏日的阳光像融化的蜂蜜般流淌在操场上，空气里漂浮着青草与汗水混合的独特气息。我们班三十多张课桌拼成的临时看台前，早已挤满了高举荧光棒的同学，连隔壁班的班主任都被这沸腾