暑假的第一天，我随着家人来到海滨城市度假。当大巴车驶过最后一座跨海大桥时，咸湿的海风裹挟着浪花声扑面而来。母亲指着窗外正在涨潮的沙滩说："看，这就是我们此行的目的地。"她

晨雾未散时，教学楼前的樱花树已悄然绽放。粉白花瓣裹着露水簌簌飘落，像被揉碎的云霞铺满石阶。值日生蹲在花树下捡拾花瓣，说是要做成书签夹在课本里——毕竟每年春天，总有人把落

晨光透过纱窗在瓷砖上投下细碎的光斑时，厨房里飘来第一缕咖啡豆的焦香。我踮脚取下挂在门框上的铜滤网，指尖触到边缘经年累月形成的锯齿状凹痕，那是去年冬天手滑打翻咖啡液时留

（开头）今天早上，我跟着妈妈去公园散步。阳光像金色的糖粉撒在草地上，我蹲在花坛边数蚂蚁，突然看见一只蝴蝶停在月季花上。花瓣上还挂着露珠，像给花戴了小皇冠。（第一段：植物描写）公园

（开头段落）清晨的校园里，电子屏上的日出倒计时与黑板旁的《论语》抄写相映成趣。当智能手表提醒我们背诵英语单词时，图书馆古籍区的阳光正温柔地抚摸着泛黄的书页。这个充满矛盾

（开头段落）夏夜仰望星空时，我常想起敦煌莫高窟的壁画。那些跨越千年的飞天衣袂飘飘，在幽暗洞窟中勾勒出人类对天空最浪漫的想象。当画师们将油彩混入月光，当工匠们用芦苇杆丈量洞

夏日的午后，蝉鸣声里忽然传来急促的敲门声。我打开门，看见邻居家张叔正举着半截水管，额角沁着汗珠："小陈啊，我家厨房水管爆了，能借我手机报警吗？"这个突如其来的状况，让我想起去年冬

寒风卷着枯叶掠过站台，我缩了缩裹在旧棉袄里的肩膀，望着铁轨尽头渐行渐远的绿皮火车。母亲说今天会提前到站，可已经过去四十分钟了。候车室空调开得刺骨，我数着墙上的裂纹，突然发

山风掠过峡谷时总会带起细微的呜咽，那声音在岩壁间迂回碰撞，最终化作另一种形态的叹息。我常站在故乡的断崖边观察这种现象，直到某天忽然明白，人生何尝不是一场永不停歇的回声游

站在豫园九曲桥的青石板路上，晨雾尚未散尽，桥面倒映在池水中的轮廓若隐若现。这座始建于明代万历年间的石桥，以九曲十八弯的形态串联起豫园与城隍庙，每一步都踏在六百年时光的褶